La più lontana

Mi ritrovo di fronte a questa stazione, so come ci sono arrivato e so anche perché sono qui. In questo spazio e in questo tempo sembra che io sappia molte cose. Qui sono a mio agio, nulla può ferirmi, nulla può cambiare, nulla può essere scritto. Attraverso la porta, senza aprirla, senza camminare, mi muovo in maniera diversa. Guardo i cartelloni degli orari, pochi treni passano in una giornata su questa linea monobinario, linea che arranca verso i monti dai riflessi rossi e dal nome francese. Nessuna presenza nell’atrio, niente personale di servizio, non si acquistano qui i biglietti, la stazione è ormai morta. Esco sulla banchina, so dove devo andare. Mi fermo a respirare l’aria fresca di questo inverno senza neve, guardo, la davanti, le montagne con quel loro verde scuro e cupo che ancora mi porto dentro. E’ ormai cominciata la sera, e lungo i binari non c’è nessuno, so solo che alla mia sinistra, seduto sull’ultima panchina, la più lontana, c’è un ragazzo, mi giro e lo vedo laggiù. Testa bassa, musica nelle orecchie, occhi stanchi, aspetta il treno che lo riporterà, come ieri e come domani, al paese prigioniero di quei monti che gli hanno già chiuso l’anima. Mi avvicino a fatica, ogni metro amplifica il dolore, e mi siedo su quella panchina, la più lontana. Davanti, un pennacchio di vapore continuo disegna forme bianche sullo sfondo verde, si lavora il legno laggiù. Guardo quel ragazzo, il suo modo di vestire, il suo tentativo di cantare, a bassa voce, quelle note che lo difendono dal mondo. Conosco le sue speranze, il suo dolore e le sue gioie. Ha il futuro fra le sue mani, fra qualche mese si laureerà, la tesi è quasi finita. Lui non sa quello che so io, lui non immagina quante case abiterà, quello che perderà e quello che incontrerà, quante volte scapperà da se stesso dando la colpa a ciò che lo circonda, per poi trovarsi nuovamente solo a ricominciare un’altra volta. Vorrei potergli parlare, ma non mi è possibile, non può ascoltarmi. La sua presenza vicino a me comincia a farsi pesante, i miei occhi si velano di liquido che non voglio lasciar cadere, lui si gira, mi guarda senza vedermi ed io, riflesso nei suoi occhi, gli dico di stare attento, di stare attento alle scelte che farà, perché ho capito che anche la più sciocca delle scelte ti può cambiare la vita. Gli dico di non nascondersi dal mondo, di scegliere una panchina più vicina alla gente, di uscire di casa, di non fare quello che ho fatto io. Mentre sto ancora parlando lui si alza, è arrivato il treno. Non posso fermarlo e so che non lo rivedrò mai più. Rimango solo su questa panchina, la più lontana, con la musica nelle orecchie aspetto il treno.
Quelle che lascio oggi su questa banchina sono lacrime vere.
Ciao ragazzo.