Nessuna meta

Mi sveglio. Oggi non devo alzarmi. Pochi secondi e comprendo che non è stato un sogno, in questa mia vita è stato tutto fin troppo vero. Il buio che mi avvolge comincia da subito a nausearmi, senza un motivo, spalanco le imposte e torno a sdraiarmi sotto al piumone. Non ho nessuna voglia di affrontare questa giornata, perché questa giornata è cominciata male. Lo sento nell’aria, nella pesante presenza di questa mia solitudine, così nauseabonda e fastidiosa. Guardo il cielo, grigio e stufo, e lascio che questa luce stanca entri nei miei occhi cadenti. Cerco qualcuno o qualcosa al mio fianco, ma niente è mai presente vicino a me. Sospiro e rantolo, come un vecchio senza forze, consumando un po’ di questa giornata orrenda, nell’attesa di trovare un motivo che mi faccia alzare. Questa casa, la migliore da anni, meriterebbe un inquilino migliore, qualcuno meno morto di me. Con un odio dentro, così forte da soffocarmi, mi trascino verso una poco probabile colazione. Ieri sera, ho noleggiato un DVD, poi mi sono addormentato sul divano e l’ho lasciato girare invano. Lo guardo adesso.
Non so come farò a proseguire questa giornata, così pesante ed insopportabile, comincio a temere di non riuscire a trovare la forza necessaria per continuare a sperare. Lavo i piatti e metto apposto, nel limite delle mie possibilità. Mi vesto ed esco. Nessuna meta, come sempre. Nessuno da incontrare, come sempre. Mi rifiuto di andare a fare la spesa, non ne ho il coraggio, muovermi fra gli scaffali, ricolmi di cibo, potrebbe essermi fatale. L’aria è appiccicosa, a tratti disgustosa. La macchina si muove regolarmente e mi porta in una delle tante città venete. Non ho l’ombrello, piove copiosamente. Scendo dalla macchina e m’incammino verso nessuna meta. La pioggia comincia a penetrare nelle scarpe, nei pantaloni e lungo il collo. Cammino assente da me, come non mi era mai successo. So di essere vivo, ma non riesco a capire fino a che punto.
Prendo in mano un CD e cerco di leggere i titoli che lo compongono, quando alcune gocce bagnano mano e copertina, mi rendo conto di essere completamente lavato. Passo una mano fra i capelli, ma la fermo subito, c’è così tanta acqua che rischierei di far affogare le persone che mi circondano, meglio tenermela in testa. Forse questa volta riuscirò ad ammalarmi, un bel febbrone da cavallo, qualcosa di pesante, qualche mese di mutua. Compro un po’ di musica, che si rivelerà, in seguito, una schifezza, ed esco per riprendere il colloquio con l’acqua del cielo.
Mi infilo in un ristorante, senza capirne il motivo, e seguo la cameriera che mi lascia ad una tavolo con una smorfia di circostanza. Mi siedo, ordino ed aspetto. Se qualcuno mi chiedesse cosa vuol dire solitudine, gli risponderei “pronunciare le prime parole della giornata alle 19:30 – tagliatelle agli eremitani – ad un cameriere che non rivedrai più”.
Il desiderio di fumare è enorme, ma la mia apatia è tale da impedirmi anche solo di immaginarmi mentre mi accendo una sigaretta. Salgo in macchina e guido verso casa. Mi ritrovo bloccato in un ingorgo. Da qualche parte, qui vicino, questa sera si terrà un concerto.
Ti prego, regina delle cartomanti, leggimi il destino, dimmi che non mi resta più molto da vivere, salvami, tu che puoi, da questo mio orrendo futuro.
Entro in casa, senza voglia di continuare, e stappo la prima bottiglia. Questa sera voglio bermi anche l’anima. Caro massimo, vai a fare in culo.