Non mi muovo

Ascolto. Sono fermo, non emetto suoni, voglio ascoltare. I suoni cambiano se li ascolti in silenzio, non devi creare interferenza, non devi pensare. Sdraiato a terra le dimensioni si dilatano. Come sono finito a terra? Non ne ho idea. Cosa ci faccio qui? Lascia stare, non pensarci, un'attimo di smarrimento, una domanda inutile. La forza per alzarmi manca, resto ancora un po' con la schiena appoggiata al suolo. Non ho paura, non c'è nessuno, la porta è chiusa. Lei mi guarda e sorride, sa tutto di me. Lei ed io, io e lei, una vita insieme. Mi guarda e sorride. La guardo ma non la vedo, l'ascolto ma non la sento. Sorride. Mi alzo, non mi muovo. Lei non c'è. Sono solo, solo con la mia solitudine. La mente è ancora sana grazie a lei, non potrei starne senza. Mi manca. Spengo la luce.